Июль 1980 года. Москва гудит Олимпиадой, в город съехались иностранные гости, и власть изо всех сил пытается показать образцово-показательный социалистический быт. И вдруг — умирает человек, которого в официальном списке заслуженных артистов нет, который десятилетиями был полузапретным. И этого человека хоронят с почестями, положенными только членам Политбюро. За этим стоял один человек — Юрий Андропов.
Смерть на фоне Олимпиады
25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого. Страна была в шоке. Власть — в панике. В разгар Олимпийских игр умирает главный голос поколения, человек, которого при жизни замалчивали, но которого любили миллионы. Что делать? Похоронить тихо, по-быстрому, чтобы не создавать ажиотажа . Именно так, по словам режиссёра Юрия Любимова, власти и хотели поступить.
Но план провалился. Толпа, пришедшая проститься с Высоцким, была такой, что Москва не видела со времён войны. Очередь к Театру на Таганке растянулась от Кремля . Люди стояли часами под палящим солнцем, берегли цветы от поливочных машин. Когда власти попытались смыть цветы с асфальта, толпа закричала: «Фашисты!» . Этот кадр облетел весь мир.
Роль Андропова
Именно в этой ситуации, когда власть оказалась перед выбором — давить или уступать, — глава КГБ Юрий Андропов принял нестандартное решение. Он распорядился похоронить Высоцкого со всеми почестями, как национального героя . Андропов лично разрешил захоронение на престижном Ваганьковском кладбище . По свидетельству Любимова, при разговоре с «хозяином Москвы» Гришиным и Андроповым он услышал: «Разрешаем похоронить со всеми почестями» .
Более того, есть сведения, что Андропов не только разрешил, но и перекрыл запрет. Начальник кладбища, насколько можно судить, получил команду сверху не чинить препятствий . По версии писателя Аркадия Львова, Андропов «очень любил Высоцкого» и именно он поправил запрет Гришина на захоронение на Ваганьковском .
«Изделие № 6»
Но главный знак исключительного статуса, который Андропов обеспечил Высоцкому, — это гроб. В советской плановой экономике гробы имели артикулы. Модели под номерами 1–5 — стандартные. А «изделие № 6» было особым: его делали из ценных пород дерева только по спецзаказу властей, исключительно для похорон членов Политбюро и генеральных секретарей .
Именно такой гроб, не поступавший в свободную продажу, выделили для Высоцкого . Поразительный факт: этот гроб впоследствии использовали для похорон Леонида Брежнева . Кроме Высоцкого, подобное исключение было сделано лишь для академика Андрея Сахарова . Это сопоставление — Высоцкий в одной «престижной» категории с генеральным секретарем — о многом говорит.
Почему Андропов пошёл на это
Вопрос, почему глава КГБ, чья организация десятилетиями держала Высоцкого на карандаше, вдруг обеспечил ему государственные почести, до сих пор остается предметом споров. Есть несколько версий.
Первая — политический расчёт. Власть осознавала всенародную любовь к Высоцкому и понимала: если они попытаются захоронить его тихо и без почестей, страна взорвется. Андропов проявил «милость», чтобы избежать народного возмущения . Уступить на похоронах, чтобы сохранить контроль.
Вторая — скрытое покровительство. Существуют свидетельства, что Андропов в какой-то момент выступил против высылки Высоцкого из СССР, когда другие настаивали на этом . По некоторым данным, Высоцкий мог быть неформальным «агентом влияния» или пользоваться особым расположением определённых либеральных кругов в руководстве .
Третья — личное расположение. Свидетельство Аркадия Львова о том, что Андропов «очень любил» Высоцкого, если оно достоверно, объясняет многое . Председатель КГБ и полузапретный поэт — но любовь к таланту иногда сильнее идеологических барьеров.
Итог
Юрий Андропов сделал для Высоцкого то, чего не делали ни для одного советского артиста: он дал ему похороны на уровне генсека. В этом решении, возможно, соединились и холодный политический расчёт, и негласное признание масштаба личности, и, быть может, личная симпатия. Миф о том, что Высоцкий умер врагом системы, разбивается о простой факт: похоронен он был по личному решению главы КГБ, как национальный герой.
