Золотая Звезда давалась «за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига». Так записано в постановлении 1934 года, и Положение 1939-го это повторило. Но там же есть и другая строка: лишить звания может Президиум Верховного Совета СССР. Подвиг оставался в прошлом, а звание жило в настоящем — и его можно было отобрать. За полвека существования награды это сделали примерно с семью десятками человек. Список получился неожиданный: в нём есть маршал и генерал армии, но в основном это сержанты и лейтенанты, и большая часть историй разворачивается не на фронте, а после него.
Как это делалось
Звание отнимал тот же орган, что и присваивал, — Президиум. Суд сам лишить Золотой Звезды не мог. Основы уголовного законодательства 1958 года закрепили порядок, который де-факто действовал и раньше: при осуждении за тяжкое преступление суд решал, вносить ли представление в Президиум, а Президиум — удовлетворять ли его. Поэтому между приговором и указом о лишении иногда проходили годы, а иногда указа не было вовсе: человек сидел, а в справочниках оставался Героем.
По подсчётам Вячеслава Конева, за всё время звания были лишены 72 человека, и в 13 случаях указы о лишении позднее отменили. Пик пришёлся на 1947–1953 годы. Это объяснимо: война закончилась, миллионы вооружённых людей вернулись в разорённую страну, и часть из них, включая Героев, попала под жёсткие послевоенные указы — об охране социалистической собственности, о хулиганстве, о хищениях. Треть лишённых, по Коневу, — осуждённые за обычную уголовщину, от кражи до убийства.
Измена
Самый тяжёлый раздел списка — те, кто после плена пошёл служить противнику. Два лётчика-Героя оказались в авиации власовской Русской освободительной армии. Бронислав Антилевский получил Золотую Звезду в 1940-м за Финскую войну, в августе 1943-го был сбит, попал в плен и в лагере согласился перейти к немцам. Семён Бычков, Герой с 1943 года, сбит в декабре того же года, и его путь повторил путь Антилевского почти буквально: лагерь, вербовка, авиагруппа РОА, агитационные выступления перед пленными. Оба в 1945-м оказались у американцев, были выданы, осуждены военным трибуналом и расстреляны в 1946 году. Звания у них отняли уже после казни — у Бычкова в 1947-м, у Антилевского в 1950-м.
Отдельная и самая известная история — Иван Добробабин, один из «двадцати восьми панфиловцев». В указе 1942 года он числился погибшим у разъезда Дубосеково. На деле он был контужен, попал в плен, бежал и вернулся в родное село Перекоп под Харьковом, где при оккупации служил в полиции и дослужился до её начальника. В марте 1943-го, когда село на несколько дней заняла Красная армия, его арестовали, но с возвращением немцев он вышел на свободу и в том же году ушёл вместе с отступающими — к родственникам в Одесскую область. Там в марте 1944-го его мобилизовали; он снова воевал и получил награды. Арестовали его в ноябре 1947 года, когда прокуратура разбирала историю «панфиловцев» и выяснила, что по меньшей мере пятеро из двадцати восьми остались живы, а сам бой описан корреспондентом «Красной звезды» с существенными добавлениями. Добробабин получил пятнадцать лет, в 1949-м лишён звания. До конца жизни добивался восстановления и не добился: в 1990-е ему отказали прокуратура и суд уже независимой Украины.
Преступления на войне
Лишали не только за службу врагу, но и за то, что делалось в своей форме. Борис Лунин командовал партизанской бригадой «Штурмовая» в Белоруссии, получил Золотую Звезду в 1944 году. В 1957-м его осудили за то, что в 1942-м приказал расстрелять группу разведчиков, присланных в бригаду с Большой земли, — по одной из версий, заподозрив в них внедрённых агентов, по другой — по личной вражде. Судили его пятнадцать лет спустя, дали семь лет, звания лишили. История Лунина показательна: в партизанских отрядах 1942 года самосуд был обычным делом, но для Героя закон сделал исключение в обратную сторону.
Генералы
Представление о том, что звёзды отбирали только у рядовых, неверно. Первым Героем, лишённым звания, стал генерал армии Дмитрий Павлов — Золотую Звезду он получил за Испанию в 1937-м, а в июле 1941-го был расстрелян за катастрофу Западного фронта и по приговору лишён всех наград. Маршал Григорий Кулик, Герой за Финскую, в 1942 году за сдачу Керчи разжалован в генерал-майоры и лишён звания; в 1950-м его расстреляли вместе с генерал-полковником Василием Гордовым, Героем 1945 года, — обоих за разговоры о Сталине, записанные на прослушке. Всех троих восстановили посмертно в 1956–1957 годах.
Единственный из генералов, кого лишили при Хрущёве и не вернули, — генерал армии Иван Серов, бывший председатель КГБ и начальник ГРУ. В марте 1963 года, после разоблачения его подчинённого Пеньковского, Серова разжаловали до генерал-майора и отняли Звезду Героя. Он прожил ещё двадцать семь лет, писал в ЦК и ничего не добился.
При этом Жукова, снятого со всех постов в 1957-м, не тронули. Брежнев умер с четырьмя Золотыми Звёздами, и даже в 1989-м, когда отменили его орден «Победа», к званию Героя не притронулись. У министра внутренних дел Щёлокова в 1984 году отобрали Звезду Героя Социалистического Труда — другую награду, с другой логикой: звание за «трудовые заслуги» считалось административным ресурсом, который уходит вместе с должностью.
Послевоенная уголовщина
Основная масса лишённых — не изменники и не генералы, а люди, не вписавшиеся в мирную жизнь. Конев перечисляет случаи почти однотипные: трофейный пистолет, пьяная ссора, выстрел; кража со склада, где Герой работал кладовщиком; драка с милицией. Для фронтовика двадцати пяти лет, у которого за спиной три года войны и ничего впереди, кроме общежития и карточек, это было не редкостью. Разница в том, что к Герою применяли ту же статью, но с иным итогом: тюрьма и указ Президиума.
Самое громкое дело этого ряда случилось уже при Хрущёве. Пётр Полоз, лётчик, Герой за бои 1942 года, после войны служил в правительственном авиаотряде. В 1962 году в Киеве он застрелил сотрудника охраны Хрущёва Фомичёва и его жену, пришедших к нему в гости. Мотив следствие так и не выяснило внятно; по приговору Полоза расстреляли в 1963 году, звания лишили в том же году. Это редчайший случай, когда Героя казнили не за измену и не по политическому делу, а за бытовое убийство.
Восстановление
Тринадцать отменённых указов — это в основном 1950–1960-е годы, когда пересматривали сталинские и послевоенные приговоры. Выяснялось, что срок дали за мелочь, что дело сфабриковано, что человек реабилитирован, — и Президиум возвращал звание, нередко посмертно. После 1991 года механизм исчез: присваивать Героя Советского Союза стало некому, а восстанавливать — тем более. Добробабин, доживший до 1996 года, упёрся именно в это: ни Россия, ни Украина не считали себя вправе отменять указ Президиума несуществующего государства.
