Каждый, кто интересовался этой темой, встречал разные цифры. В одних текстах у Ленина в Кремле было десять тысяч книг, в других — двадцать. Разница не в подсчётах, а в том, что считают: библиотеку одного человека или всё, что связано с его именем. Сама история собрания при этом известна неплохо — и заканчивается она не там, где начиналась.
Кабинет, в который книги приходили ночью
Ленин поселился в Кремле весной 1918 года, после переезда правительства из Петрограда. Кабинет и квартира разместились на третьем этаже здания Сената, и библиотека росла рядом с рабочим столом, потому что была для него не собранием, а инструментом. Он не коллекционировал книги — он ими пользовался, и требовал их так же, как требовал справок из наркоматов.
Известна его записка в библиотеку Румянцевского музея 1920 года: он просит выдать на вечер греческие словари и обещает вернуть к утру, потому что справочный фонд на дом не выдаётся. Просьба главы правительства к библиотекарю выглядит здесь просьбой читателя, а не приказом. Так и была устроена вся его библиотека: книги приносили по требованию, часто на одну ночь, и она формировалась из того, что было нужно сегодня.
С 1920 года ею занимался отдельный человек — Шушаника Манучарьянц, библиотекарь по образованию, оставшаяся на этой работе и после смерти Ленина, при Крупской. Её воспоминания — главный источник о том, как собрание жило. Она вела карточный каталог, расставляла книги по предметам, заказывала новинки через книжные палаты и советские торговые представительства за границей. Ленин читал по-немецки, по-французски, по-английски, и иностранных изданий в библиотеке было много: статистика, экономика, философия, книги оппонентов, которых он разбирал подробнее, чем союзников.
Десять тысяч
К январю 1924 года собрание насчитывало порядка десяти тысяч томов. Это не гигантская библиотека — у иного профессора того времени было больше. Но она была рабочей до последней полки. Огромная часть книг — брошюры, оттиски, справочники, комплекты журналов. Художественной литературы немного: Ленин не был книжником в бытовом смысле и не гнался за редкостями.
Особая ценность собрания — пометки. Ленин читал с карандашом: подчёркивал, ставил на полях «NB», спорил с автором двумя-тремя словами, иногда резкими. Эти книги стали для советских историков предметом отдельной дисциплины. Пометки расшифровывали, публиковали в «Ленинских сборниках», изучали как черновики его мыслей. Именно из-за пометок значительная часть книг позднее оказалась не на музейных полках, а в архиве: в РГАСПИ, в личном фонде Ленина, где книги с его пометками хранятся как документы.
Что осталось на месте
После смерти Ленина квартира не опустела. Крупская и Мария Ульянова продолжали в ней жить — Ульянова до 1937 года, Крупская до 1939-го. Библиотека сохранялась, Манучарьянц продолжала ею заниматься. Только после смерти Крупской квартира и кабинет были законсервированы как мемориальные.
Музей из них сделали не сразу. Открылся он в 1955 году под названием «Кабинет и квартира В. И. Ленина в Кремле» и был одним из самых закрытых музеев страны — попасть туда можно было по спискам, организованными группами, через пропускной режим Кремля. Библиотека стояла на своих местах, в тех же шкафах. В 1961 году Институт марксизма-ленинизма выпустил каталог кремлёвского собрания: несколько тысяч названий, книги на двух десятках языков. Каталог остаётся главным документом о том, чем библиотека была.
Переезд.
В 1990-е Кремль перестал быть местом, где хранят память о Ленине. Центральный музей Ленина на Красной площади закрыли в 1993 году. В 1994-м решением президентской администрации кабинет и квартиру в Сенатском корпусе освободили: здание нужно было для нужд президента. Мемориальный музей демонтировали и перевезли за сорок километров от Москвы — в Горки, где Ленин провёл последние годы и где уже существовал музей-заповедник.
Перевозили не выборочно: мебель, обстановку, личные вещи и библиотеку. В Горках Ленинских экспозицию «Кабинет и квартира В. И. Ленина в Кремле» восстановили в отдельном здании, воспроизведя планировку сенатских комнат. Книжные шкафы стоят там сегодня, и книги в них — те самые, кремлёвские. Музей-заповедник называет численность собрания примерно в десять тысяч томов.
Так что вопрос «куда делись» имеет прямой ответ: никуда не пропали. Библиотека Ленина существует, доступна, и до неё можно доехать на электричке.
Откуда двадцать
Расхождение в цифрах объясняется тем, что вокруг имени Ленина существовало не одно книжное собрание, а несколько. Была кремлёвская библиотека — те десять тысяч. Были книги в Горках, которые он читал в последний год, — они с самого начала хранились там. Был фонд Института марксизма-ленинизма, куда десятилетиями свозили издания, связанные с Лениным: прижизненные, с его пометками, с автографами, экземпляры из чужих библиотек, которые он когда-то брал в руки. Если сложить всё, что в разное время проходило под грифом «ленинские книги», получится значительно больше десяти тысяч. Но это уже не его личная библиотека, а музейно-архивный фонд, собранный после него и о нём.
Есть и вторая причина. Ленин постоянно брал книги из чужих библиотек — из Румянцевской, из библиотеки Совнаркома, из Социалистической академии — и возвращал. Через его стол за шесть кремлёвских лет прошло книг больше, чем стояло на полках. Учесть их невозможно, и любая «полная» цифра остаётся оценкой.
Что говорит библиотека о хозяине
В отличие от библиотек Сталина или Николая II, ленинское собрание не рассказывает о вкусах. Оно рассказывает о работе. По нему видно, что человек читал систематически, спорно, с карандашом, преимущественно то, с чем не соглашался, и почти не читал для отдыха. Книги ставились не для красоты — многие в бумажных обложках, некоторые распались от использования.
Наверное, потому она и уцелела. Собрание, ценное переплётами, растащили бы. Собрание, ценное пометками на полях, берегут как документ. Двадцать тысяч томов — миф, но и десять тысяч, стоящих в Горках, рассказывают о своём владельце больше, чем любой памятник, оставленный в Москве.
