В феврале 1943 года Красная армия освободила Краснодон. В шурфе шахты № 5 нашли 71 тело — подростков, которых оккупанты пытали и сбросили в 58-метровую глубину, некоторых ещё живыми. Через несколько месяцев писатель Александр Фадеев опубликовал в «Правде» очерк «Бессмертие», а в 1946 году — роман «Молодая гвардия», выдержавший при жизни СССР более 270 изданий тиражом свыше 26 миллионов экземпляров. Роман вошёл в школьную программу. Имена Олега Кошевого, Любы Шевцовой, Ульяны Громовой, Сергея Тюленина, Ивана Земнухова стали хрестоматийными.
Но когда жители Краснодона прочитали книгу, они возмутились. «Фадеев неверно показал организацию в целом, — писала Надежда Тюленина, сестра погибшего Сергея Тюленина, в письме Сталину 19 января 1947 года. — „Молодая гвардия" представляла собой большую серьёзную организацию, часто делавшую больше, чем другие партизанские подпольные организации области, в романе этого нет. В романе Фадеев изображает, наоборот, какую-то детскую игру школьников в подполье». Это письмо, как и другие обращения родственников, опубликовано в сборнике «„Молодая гвардия" — художественный вымысел и историческая реальность», выпущенном РАН в 2003 году. Фадеев работал быстро, по горячим следам, опираясь на материалы следственной комиссии Анатолия Торицина и воспоминания Елены Кошевой — матери Олега. Сам писатель неоднократно повторял: «Я писал не подлинную историю молодогвардейцев, а роман». Но поскольку герои носили настоящие имена, а события — реальные даты, вымысел входил в жизнь семей, чьи дети погибли.
Комиссар, которого заменили
Главное расхождение между романом и реальностью — фигура комиссара. У Фадеева организацию возглавляет Олег Кошевой: обаятельный, волевой, харизматичный. В действительности, как установила в 1956 году комиссия ЦК ВЛКСМ под руководством инструктора В. А. Ванина, «Олег Кошевой организатором „Молодой гвардии" не был и заслуга эта приписана ему ошибочно». Организацией руководил Виктор Третьякевич — 18-летний юноша, чей подпольный псевдоним был «Славин». Именно он в сентябре 1942 года объединил несколько разрозненных подпольных групп в единую организацию. Именно он был комиссаром. Документальное подтверждение нашлось позже: в 1991 году Всесоюзный научно-исследовательский институт судебных экспертиз установил, что на временных комсомольских билетах членов «Молодой гвардии» подпись комиссара была подделана — первоначальная подпись Третьякевича (с буквой «С» — первой буквой его псевдонима «Славин») была подчистлена, а поверх неё вписана подпись Кошевого.
Почему Фадеев выбрал Кошевого, а не Третьякевича? В значительной степени — из-за Елены Кошевой, матери Олега, у которой писатель жил во время работы над романом. Её «Повесть о сыне», вышедшая в том же 1947 году, легла в основу первой части романа. Но была и другая причина. Третьякевич в романе выведен под именем Евгения Стаховича — как предатель.
Предатель, которого придумали
В романе именно Стахович под пытками выдаёт одного за другим членов сопротивления. Фадеев утверждал, что Стахович — собирательный образ. Но жители Краснодона сразу поняли: речь о Викторе Третьякевиче. Противоречие было чудовищным. В реальности Третьякевич не выдержал тяжелейших истязаний — но и под пытками не выдал товарищей. Из протоколов осмотра трупов: «Виктор Третьякевич извлечён без лица, с черно-синей спиной, с раздробленными руками. На теле не найдено следов от пуль — значит, сбросили живым». Его тело обнаружили в шурфе шахты № 5 среди других казнённых. Если бы он был предателем, немцы не стали бы казнить его таким образом.
Кто же выдал «Молодую гвардию» на самом деле? Архивные документы, рассекреченные ФСБ, называют настоящее имя: Геннадий Почепцов, 18-летний участник организации. 1 января 1943 года он увидел, как арестованных Евгения Машкова и Виктора Третьякевича везли на подводе. Почепцов испугался, что и его арестуют, — и написал донос в полицию. Его отчим Василий Громов, тайный агент гестапо, помог составить записку и способствовал передаче. Почепцов назвал имена подпольщиков, которых знал лично. О реальной роли Почепцова в романе Фадеева не упоминается ни словом. В августе 1943 года Почепцов, Громов и следователь полиции Михаил Кулешов были приговорены военным трибуналом к расстрелу. Приговор привели в исполнение публично — на глазах у пяти тысяч жителей Краснодона.
13 декабря 1960 года Виктор Третьякевич был посмертно награждён орденом Отечественной войны 1-й степени. В сентябре 2022 года указом президента России ему было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Но даже во второй редакции романа, вышедшей в 1951 году, Фадеев не исправил образ Стаховича-предателя. Более того — добавил обвинений, написав, что Стахович выдал нити, ведущие к подпольной большевистской организации.
Пытки, о которых умолчали
Протоколы осмотра трупов молодогвардейцев, извлечённых из шурфа шахты № 5, хранятся в архивах. Они были частично рассекречены и опубликованы в 2024 году в «Военно-историческом журнале». Картина, которая из них вырисовывается, превосходит всё, что Фадеев описал в романе. «Ульяна Громова, 19 лет, на спине вырезана пятиконечная звезда, правая рука переломана, поломаны рёбра». «Лида Андросова, 18 лет, извлечена без глаза, уха, руки, с верёвкой на шее, которая сильно врезалась в тело». «Сергей Тюленин, 17 лет, выкручены руки, отрезаны уши, на щеке вырезана звезда». Некоторые из ребят были сброшены в шахту живыми и погибли от падения с высоты 58 метров. Отец Лиды Андросовой, опытный шахтёр Макар Тимофеевич, опознавал дочь по обрывкам одежды.
Фадеев в романе показал пытки, но смягчил их — даже во второй редакции. Он не описал всего масштаба издевательств. Возможно, из цензурных соображений. Возможно, из нежелания превращать роман в каталог жестокости. Но в результате у читателя складывалось впечатление, будто молодогвардейцев «просто расстреляли» — тогда как реальные обстоятельства их гибели были несравнимо страшнее.
Две девушки, которых назвали предательницами
В романе Фадеева среди предателей названы две девушки — Вырикова и Лядская. По писателю, они выдали молодогвардейцев без пыток, «испытывая почти что удовольствие». Обе девушки были арестованы после освобождения Краснодона. Лядская на допросе призналась, что назвала имена как минимум трёх членов подполья — но утверждала, что сделала это после пыток. Вырикова и Лядская были приговорены к заключению в лагерях: первая отсидела меньше двух лет, вторая — пятнадцать. В 1990-х годах обе были реабилитированы прокуратурой, все обвинения сняты. Но к тому времени роман Фадеева уже 50 лет учил советских школьников, что они — предательницы. Живые женщины, носившие это клеймо десятилетиями.
Партия, которую вставили дважды
Первая редакция романа вышла в 1946 году. Сталину она не понравилась: в ней «недостаточно показана руководящая роль партийного подполья». 3 декабря 1947 года «Правда» вышла с редакционной статьёй «„Молодая гвардия" в романе и на сцене», где утверждалось: у Фадеева недооценено партийное руководство комсомольским подпольем. Фадеев, занимавший пост первого секретаря Союза писателей СССР, переписал роман «как верный солдат партии». Вторая редакция вышла в 1951 году — с мудрыми коммунистами-наставниками, которых в реальности не существовало или чья роль была значительно скромнее.
Параллельно на экраны вышел фильм Сергея Герасимова — и его тоже перемонтировали после просмотра Сталиным. Из картины вырезали сцену панического отступления Красной армии, добавили «партийные» эпизоды, убрали героя Шульгу. Получилась почти лабораторная схема: сначала живые люди совершают поступки, потом свидетель рассказывают о них, писатель превращает воспоминания в роман, а государство требует переработать художественный сюжет под идеологическую схему.
То, что действительно было
Что Фадеев описал верно? Подпольная организация «Молодая гвардия» действительно существовала — с сентября 1942 по январь 1943 года. Она действительно выпустила более пяти тысяч листовок. Её члены действительно подожгли немецкую биржу труда, где хранились списки людей, предназначенных к вывозу в Германию, — тем самым около двух тысяч человек были спасены от угона. Они действительно собирали оружие, проводили диверсии, готовились к вооружённому восстанию. Их действительно арестовали, пытали и казнили. Тела действительно сбросили в шурф шахты № 5. Всё это — не вымысел, не «советская пропаганда», а документально подтверждённые факты.
Командир «Молодой гвардии» Иван Туркенич, которому в 1943 году удалось избежать ареста, воевал в рядах Красной армии и погиб в августе 1944 года при освобождении Польши. Звание Героя Советского Союза ему присвоили только в 1989 году. Василий Левашов, один из немногих выживших молодогвардейцев, которого Фадеев «похоронил» в романе (на самом деле погиб его двоюродный брат Сергей), давал интервью «Комсомольской правде» в конце 1990-х и возмущался вольным обращением писателя с фактами. По словам Левашова, организация была раскрыта не из-за одного предательства, а из-за элементарного несоблюдения конспирации: молодогвардейцы захватили немецкий грузовик с рождественскими посылками, Третьякевич расплатился с мальчишкой-свидетелем трофейными сигаретами, того вскоре взяли на базаре — и он рассказал всё.
Цена художественной правды
Фадеев оказался между тремя правдами: правдой погибших, которая была обрывочной и человеческой, правдой литературы, которая требовала стройного сюжета, и правдой государства, которая требовала политически правильной картины. Соединить их без потерь было невозможно. Когда 13 мая 1956 года Фадеев выстрелил себе в сердце, в его предсмертном письме в ЦК КПСС, ставшем известным десятилетия спустя, читалась горечь человека, пережившего творческий и мировоззренческий крах.
Настоящему подвигу не требуется выдуманная биография. Но и выдуманная биография не отменяет подвига. Молодогвардейцы существовали, боролись и погрели — это неоспоримо. Роман Фадеева, при всех его неточностях, воспитал не одно поколение. Но за каждым расхождением между романом и архивом стоит человеческая судьба. Комиссар, оклеветанный как предатель. Две девушки, отсидевшие в лагерях за то, чего не совершали. Мать, добивавшаяся для сына чужой славы. И 71 тело на дне 58-метрового шурфа — реальность, которая не нуждалась в литературном украшении, чтобы стать бессмертной.
