Памирский марш: как советская армия в 1979 году совершила беспрецедентный подвиг в военной истории

Маршрут, которого не было на картах

Началось всё 24 декабря. Колонна из города Ош двинулась в сторону границы. На марше — 350 единиц техники: танковый батальон, артиллерийский дивизион, грузовики, бронетранспортёры . И сразу — Памирский тракт. Построенная в 1934 году дорога соединяла Ош и таджикский Хорог, но зимой её не использовали: слишком опасно . Путь был 788 километров, и на этом отрезке полку предстояло преодолеть десять горных перевалов .

Перевал Талдык — 3615 метров. Кызыл-Арт — 4280 метров. Ак-Байтал — 4655 метров . Каждый из них был смертельной ловушкой. Серпантины такие узкие, что гусеницы машин местами нависали над пропастями. Развернуться было невозможно, дать задний ход — тоже. Только вперёд, одним бортом вплотную к скале, а другим — над обрывом .

«Кислородное голодание, нехватка воздуха, нельзя спать, будет гораздо хуже... Холодина, ветер в лицо, пурга, ничего не видно. Останавливаться нельзя, переключать передачу нельзя — это смерть. Тошнота, рвота, кровь из носа, ушей — всё это Памир, который не каждый может выдержать, но мы должны это пройти» — так вспоминал те дни участник марша Николай Белашов .

Ледяная ловушка: когда человек замерзает, а двигатель кипит

В горах солдаты столкнулись с парадоксом, о котором не пишут в учебниках. Мороз под сорок градусов, а радиаторы машин кипели: на высоте более 4000 метров вода закипает при 70°C, а не при привычных ста . Механикам-водителям приходилось одновременно следить за краем пропасти и за стрелками приборов. Ошибка в одну секунду могла стоить жизни.

Впереди колонны шла гусеничная техника, прокладывая путь в снегу для колёсной. На самых опасных участках дорогу указывали офицеры, шедшие по грудь в сугробах. Они понимали: если сорвутся в пропасть, то машины за ними не последуют — остановятся, а значит, товарищи будут спасены .

На корме каждой боевой машины висело по толстому сосновому бревну. Никто не отколол от них ни одной щепки для костра — эти брёвна были нужны на случай, если технику занесёт на скользкой дороге . Инженеры продумали всё. Кроме одного: что люди смогут пройти там, где не проходила техника.

Потери в снегах и первая кровь на чужой земле

Удивительно, но самый сложный этап — преодоление Памира — полк прошёл без потерь . Однако спустившись с гор, они потеряли броню: переправить танки через реку Пяндж было невозможно, и в Афганистан военнослужащие вошли уже без тяжёлой техники .

Переход границы состоялся 10 января 1980 года. Полк форсировал Пяндж вброд . Дальше — 300 километров по афганскому высокогорью, и каждый из них с боями. Моджахеды устраивали завалы на дорогах, обстреливали колонны из укрытий, пользовались тем, что советским солдатам приходилось расчищать путь .

Первые потери были самыми тяжёлыми. В одном из боёв разведчики попали в засаду: душманы укрывались в пещерах и расщелинах, а узкий карниз горной дороги не позволял эффективно использовать оружие БМП. «Кровь смешалась с афганской пылью», — вспоминал участник событий . Но полк шёл вперёд.

28 января 1980 года 860-й полк вошёл в Файзабад. Командир группировки подполковник Виктор Кудлай доложил маршалу Соколову: «Выполняя приказ Министра Обороны СССР, передовой отряд полка, ведя боевые действия с мятежниками, вышел к столице Бадахшанской провинции — городу Файзабад. Политико-моральное состояние личного состава здоровое. Полк готов к выполнению боевых задач» .

Подвиг, который измерили километрами

В чём уникальность этого перехода? Ни одна армия мира не совершала подобного марша в зимний сезон . Даже легендарный переход Суворова через Альпы происходил осенью и на высоте около 2000 метров, а здесь — зима, высота до 4655 метров и бронетехника, которая в таких условиях не должна была работать .

Сегодня об этом подвиге напоминает лишь выцветшая надпись на скале перевала Ак-Байтал: «Мы покорили тебя, Памир!» . И — память тех, кто остался на той войне. Всего за полтора года в 860-м полку погибло много сослуживцев . Но марш 1979 года — не просто страница военной истории. Это доказательство того, что советский солдат мог сделать невозможное: провести колонну через «крышу мира» в метель и сорокаградусный мороз. И выжить.