В гражданскую войну было много смельчаков. Но один из них, кажется, позаимствовал судьбу у персонажа романов Дюма. Антон Блисняк — это не «подвиг», это сплошной аттракцион безумной удачи. Покалеченный, изрубленный шашками в лазарете, он всё равно умудрялся возвращаться в строй, чтобы взорвать вражеский бронепоезд и получить сигару из рук самого «демона революции» .
Тайна, окутанная пылью архивов
Загадки начинаются уже с малого — даже точных данных о происхождении героя нет. По одним сведениям, Антон родился в 1897 году в станице Крымская на Кубани, по другим — в 1899-м в Гродненской губернии . Фамилия тоже «гуляет» по документам: в разных источниках встречаются варианты Блисняк, Близняк, Блиснюк .
О детстве его не известно ничего. Биография начинает проясняться лишь с 1914 года, когда совсем юный доброволец ушел на фронт Первой мировой . Воевал в Польше, защищал Варшаву, затем его часть перебросили в Персию. Там, вдали от родины, его и застала весть об Октябрьской революции. Блисняк без колебаний принял сторону большевиков и весной 1918 года уже сражался в составе Первого конного полка легендарного командира Ивана Кочубея .
Пять часов под Ростовом
Истинная легенда родилась в бою. 1 июля 1918 года под Ростовом красные части вынуждены были отступать. Блисняк вызвался прикрывать их отход — один, с пулеметом. Это была не просто задержка противника, а настоящая дуэль со смертью. Целых пять часов он сдерживал натиск превосходящих сил белогвардейцев .
По рассказам очевидцев, белые, впечатленные отчаянной стойкостью, даже посылали к нему священника как парламентера, надеясь уговорить красноармейца сдаться. Блисняк ответил огнем. Когда кончились патроны к «максиму», он отбивался из маузера, пока не был окружен и буквально изрублен шашками на месте .
Его сочли мертвым и бросили в ворохе тел. Но удивительная воля к жизни взяла верх. Притворившись убитым, он несколько часов пролежал в луже собственной крови, дожидаясь, пока свои перейдут в контрнаступление и найдут его среди павших .
Терек вместо расстрела
Но это была лишь первая страница его «неубиваемой» эпопеи. Зимой того же 1918 года в Терской области Блисняк снова попал в руки противника. Пытки были страшными: избивали шомполами, загоняли иголки под ногти, пытаясь выбить информацию . Легенды гласят, что он молчал.
Когда стало ясно, что пленник не заговорит, его повели на расстрел к реке Терек. В последний момент, когда смерть казалась неминуемой, красноармеец проявил невероятную реакцию: он сбил с ног конвоиров и бросился в ледяную воду под пулями . В декабре Терек — это верная смерть от холода даже для отличного пловца. Однако Блисняк переплыл реку, выбрался на берег и... через пять дней уже снова был в строю .
Награда от «демона революции»
Газета «Коммунист» писала о нем, как о «Красном герое» . Слава о неуязвимом пулеметчике гремела по фронтам. На одном из снимков, сделанных в московском госпитале в 1919 году, мы видим его настоящий портрет: на плечи накинута огромная солдатская шинель, на вид ему всего двадцать, а правого глаза нет — на его месте шрам от сабельного удара . Хрупкое телосложение, тонкая шея — внешность совсем не героическая. Но один глаз на этом юном лице смотрит холодно и спокойно.
Именно на этой фотографии он держит в руке сигару. Для красноармейца того времени — небывалый предмет роскоши. Этот презент — не просто табак. По воспоминаниям современников, Лев Троцкий, имевший привычку лично поощрять отличившихся бойцов, возил с собой в знаменитом бронепоезде ящики отборных сигар, захваченных на царских складах . Получить сигару из рук Троцкого считалось высшей наградой, своего рода знаком личного расположения «демона революции».
Охрана «демона революции»
Именно в этот момент судьба свела неуязвимого красноармейца с главным революционером страны. Блисняк стал личным телохранителем и ординарцем председателя Реввоенсовета . Троцкий, постоянно опасавшийся покушений, мог доверить свою жизнь лишь людям, проверенным в бою и абсолютно преданным делу революции . Блисняк идеально подходил на эту роль — его легендарная храбрость и чудесная живучесть делали его символом несокрушимости.
Двойное дно
Загадка кроется в финале его биографии. После 1920 года Антон Блисняк бесследно исчезает с первых полос газет, словно его никогда и не существовало. В базе данных репрессированных мелькает некий Антон Близнюк, работавший в правоохранительных органах под Таганрогом, арестованный в декабре 1936 года и осужденный за антисоветскую агитацию . Он вышел на свободу в 1939 году, а дальше его следы теряются навсегда.
Бывший телохранитель Троцкого, «одноглазый и неуязвимый», вероятнее всего, стал жертвой той же машины, которой служил. Но пока мы можем лишь строить догадки — насколько точны архивные данные и совпадает ли этот Близнюк с тем самым неубиваемым героем. История хранит молчание, оставляя нам лишь легенду о красноармейце, который, казалось, не боялся даже самой смерти.
