1 мая 1960 года. День международной солидарности трудящихся. По всей стране — демонстрации, флаги, улыбки. На Красной площади в Москве трибуны заполнены партийной верхушкой, на мавзолее — Хрущёв. А над Уралом, на высоте двадцати километров, советский лётчик Игорь Ментюков получает приказ, от которого стынет кровь: таранить американский самолёт-разведчик U-2.
Ценой собственной жизни.
Это был приговор. И то, что Ментюков выжил, — чудо, которое десятилетиями скрывали под грифом «секретно». Как и многое другое в той операции. Официальная версия, растиражированная советской пропагандой, была красивой и победоносной: доблестные ракетчики сбили шпиона с первого же залпа. Но реальность оказалась куда сложнее, трагичнее и циничнее.
Победа, о которой не докладывали в сводках
То, что власти СССР сообщили гражданам, было отредактировано до блеска. Жители страны узнали: американский самолёт-разведчик нарушил воздушное пространство, был обнаружен и уничтожен средствами ПВО. Лётчик Фрэнсис Гэри Пауэрс взят в плен. Спустя несколько дней Хрущёв лично представил миру неопровержимые доказательства шпионской миссии. Всё это было правдой. Но далеко не всей.
Первое, что скрыли от советских людей: в тот день в небе над Свердловском погиб советский лётчик. Старший лейтенант Сергей Сафронов был сбит… своими же.
Сафронов: свой, принятый за чужого
Сергей Сафронов поднялся в небо на МиГ-19 вместе с капитаном Борисом Айвазяном. Их задачей была подстраховка. МиГ-19 технически не мог достать U-2, летящий на высоте 20 км, но если бы Пауэрса не сбили, генеральские погоны полетели бы с плеч долой.
В воздухе началась суматоха. В зону поражения запускали ракеты. И в этой неразберихе расчёты ПВО забыли сменить код системы «свой-чужой» на самолётах Сафронова и Айвазяна. Наши истребители были приняты за вражеские цели. Айвазян сумел уйти от ракет, маневрируя. Сафронов — нет.
Он погиб от огня советской ПВО. Ему было тридцать лет. Посмертно Сафронова наградили орденом Красного Знамени. Но тогда, в 1960-м, его имя не прозвучало в сводках. Война есть война, даже когда в небе нет официального противника.
Ментюков: приговорённый к смерти
Но самым шокирующим откровением стала история капитана Игоря Ментюкова. Он оказался на свердловском аэродроме случайно — перегонял новенький Су-9 с завода в Сибири в Белоруссию. Ранним утром 1 мая его разбудили. Командующий авиацией ПВО СССР Евгений Савицкий приказал по телефону: таранить U-2.
Это была не просто трудная задача. Это была верная смерть. На высоте 20 км, на сверхзвуковой скорости столкнуться с вражеским самолётом — шансов выжить практически нет. Ментюков не мог отказаться. Он лишь попросил позаботиться о матери и беременной жене.
Он пошёл на таран. Су-9 поднялся на высоту 20 км. Ментюков увидел U-2 и направил свой самолёт на него. Пауэрс заметил атаку и ушёл в правый разворот. Ментюков проскочил мимо.
Но самолёт-шпион попал в конверсионный след — турбулентный поток воздуха от сверхзвукового Су-9. Потоки воздуха закрутили лёгкий U-2 с такой силой, что он начал разрушаться в воздухе.
Кому досталась победа?
U-2 рухнул на землю. Пауэрс катапультировался и приземлился у деревни Косулино, где его взяли в плен местные жители, праздновавшие Первомай.
Советское командование отчиталось о ракетном попадании. Власти заявили: самолёт сбит зенитной ракетой. Зачем понадобилась эта ложь? Ментюков объяснил это просто: «…убедить врагов, что теперь воздушные границы страны наглухо закрыты от любого посягательства». Ракетчики не отказались приписать себе лавры успешно проведённой спецоперации.
Игорь Ментюков получил в награду наручные часы «Сатурн». А сам Пауэрс после возвращения в США в многочисленных интервью утверждал, что его сбила вовсе не ракета, а советский пилот, которого он отчётливо видел.
Правда, которую не сказали народу
Граждане СССР не узнали тогда главного:
-
Что в той операции погиб советский лётчик Сергей Сафронов — от огня собственной ПВО.
-
Что приказ был — таранить, то есть идти на верную смерть.
-
Что официальная версия о ракетном попадании была, мягко говоря, неточной.
-
Что сам Пауэрс был оснащён ядом для самоубийства и взрывными устройствами для уничтожения самолёта.
-
Что за месяц до этого, 9 апреля, другой U-2 безнаказанно пролетел через весь СССР.
Об этом молчали десятилетиями. Лишь после распада СССР Игорь Ментюков рассказал правду — ту, которую по совету КГБ скрывал больше тридцати лет.
Заключение
История сбитого U-2 под Свердловском — это не просто эпизод холодной войны. Это зеркало эпохи, в которой пропаганда правила бал, а правда была товаром штучным и дорогим. Советские люди гордились мощью своей ПВО, не зная, что за этой победой стоят не только ракетчики, но и лётчик, который шёл на таран, и другой лётчик, который погиб от своих же.
Человек, по приказу обречённый на смерть, выжил. Человек, который должен был стать героем, получил часы. Человек, погибший от своих, так и не был назван по имени в официальных сводках.
А страна продолжала праздновать 1 мая. Не зная, что в небе над Уралом в этот день случилось то, о чём нельзя было говорить вслух.
