«Уйти по-английски»: откуда взялась эта фраза и почему сами англичане называют это «уйти по-французски»
Гость, который встал из-за стола, вышел «на минутку» и больше не появился, в русском языке получает ярлык — «ушёл по-английски». Мы произносим это без задней мысли, как будто островитяне действительно имеют привычку исчезать без прощания. Между тем сами англичане веками называют тот же поступок «французским уходом», французы упорно возвращают им упрёк обратно, а немцы и вовсе сваливают всё на поляков. Так кто первым начал и почему национальность беглеца в разных языках разная?
С чего начали англичане
Старейшее из этих выражений — английское to take French leave. Оксфордский словарь английского языка фиксирует его в печати с 1771 года: в романе Тобайаса Смоллетта «Путешествие Хамфри Клинкера» один из персонажей «увёл невесту у ирландца и по-французски распрощался со мной и с хозяином». Уже в этом первом примере видна двусмысленность оборота: речь не просто о невежливости, а о побеге — от долгов, от службы, от ответственности.
Классический справочник Эбенезера Брюера «Словарь фраз и басен», выходящий с 1870 года, объясняет происхождение просто: в XVIII столетии во французском светском обществе будто бы считалось допустимым покинуть приём, не откланявшись хозяину, чтобы не прерывать веселья. Англичане нашли такой обычай возмутительным и превратили его в поговорку. Насколько это описание соответствует реальному парижскому этикету — вопрос открытый; важнее, что британец XVIII века был готов в это поверить.
Была у выражения и вторая, куда более суровая жизнь — в армии. В британских войсках XVIII–XIX веков French leave означало самовольную отлучку, уход из части без разрешения. Слово «отпуск» здесь понималось буквально: leave — увольнительная, а «французская» — значит, никем не выданная. За такой «отпуск» полагался трибунал.
Почему всё плохое — французское
Чтобы понять, почему англичане приписали чужой нации именно этот грех, достаточно взглянуть на карту и календарь. Вторая половина XVIII века — сплошная череда войн между Лондоном и Парижем: война за австрийское наследство, Семилетняя война, Война за независимость американских колоний, где Франция воевала на стороне мятежников, затем революционные и наполеоновские войны. Целое столетие француз был главным врагом, и язык отражал это с завидным постоянством.
French disease — сифилис. French letter — презерватив. Pardon my French — извинение за ругательство, то есть за «непристойную речь». В каждом случае слово «французский» служит меткой чего-то сомнительного, чего-то, что порядочному англичанину не пристало. Уход без прощания встал в этот ряд естественно: раз он неприличен, значит, он французский.
Лингвисты называют такие обороты этнонимическими стереотипами. Их суть не в том, что народ X действительно так поступает, а в том, что народ Y готов ему это приписать. Достаточно посмотреть, как те же самые предметы называют по ту сторону Ла-Манша.
Французы отвечают
Во французском языке презерватив — capote anglaise, «английский плащ». Пришедшие месячные — les Anglais ont débarqué, «англичане высадились», по цвету мундиров британской пехоты. И — filer à l'anglaise, «смыться по-английски», то самое выражение, которое русский язык принял как родное.
Французское выражение моложе английского. Исторические словари французского языка — «Трезор французского языка» (TLFi) и «Исторический словарь французского языка» под редакцией Алена Рея — фиксируют его не раньше второй половины XIX века. Что интересно, у него есть собственная этимологическая линия, не сводящаяся к простой мести. В парижском арго XIX века существовал глагол anglaiser — «украсть», а слово Anglais в разговорной речи означало кредитора. Уйти «по-английски» в такой логике — исчезнуть, как вор, или ускользнуть от того, кому должен. Какая из версий верна — зеркальный ответ на French leave или самостоятельная арготическая история — французские лексикографы спорят до сих пор. Вероятнее всего, обе работали одновременно: старинная неприязнь к соседу подготовила почву, а уличный жаргон дал форму.
Как фраза добралась до России
Русское «уйти по-английски» — прямая калька с французского. Историко-этимологический словарь русской фразеологии под редакцией Валерия Мокиенко относит его именно к галлицизмам: выражение пришло в русский язык через французский, которым русское образованное общество XIX века владело как вторым родным. У Даля его нет; в русской литературе оборот закрепляется поздно, а по-настоящему массовым становится уже в XX веке.
Это принципиальный момент. Россия с Англией тоже конфликтовала — Крымская война, Большая игра в Средней Азии, — но выражение родилось не из русско-английских счётов. Оно пришло готовым, из парижской гостиной, вместе с манерами, кухней и модой. Мы просто унаследовали чужого обидчика. Точно так же поляки говорят wyjść po angielsku, венгры — angolosan távozik, а итальянцы — filarsela all'inglese: континентальная Европа в XIX веке жила в культурном поле Франции и вместе с языком светского общения перенимала французский взгляд на англичан.
Карта взаимных упрёков
Если разложить эти выражения на карте, получится любопытная картина. Англичане винят французов. Французы, итальянцы, венгры, поляки и русские — англичан. Испанцы и португальцы — снова французов: despedirse a la francesa, sair à francesa, здесь сказалась память о наполеоновском вторжении на Пиренеи. Немцы говорят и sich französisch verabschieden — «проститься по-французски», и polnischer Abgang — «польский уход»: с Польшей у Германии свои многовековые счёты.
Закономерность одна: каждый народ приписывает бесцеремонность тому соседу, с которым чаще всего воевал или которого считал нахальным конкурентом. Никакой национальной этнографии за этим нет — ни один этнограф не подтвердит, что англичане прощаются реже французов, а поляки реже немцев. Есть только зеркало, в котором каждый видит чужой недостаток.
Что говорит сегодня
История не закончилась. В английском языке оборот French leave к концу XX века почти вышел из живого употребления и звучит как архаизм из романов Джейн Остин. На его место в американском разговорном языке пришёл Irish goodbye — «ирландское прощание», иначе Irish exit. Выражение фиксируется примерно с 2000-х годов и означает ровно то же: уйти с вечеринки, не сказав никому ни слова. Логика прежняя, сменился только адресат: в США ирландцы — старейшая крупная община иммигрантов с устойчивым набором стереотипов, и уход без прощания зачислили в них так же, как двести лет назад зачислили французам.
Есть и совсем новая ступень. Слово ghosting — исчезновение из переписки без объяснений — вошло в словари в 2010-х и обошлось уже без всякой национальности. Возможно, это первый в истории случай, когда невежливость никому не приписали.
