Последняя ночь на «Дунае»
Съемки в станице Клетской под Волгоградом шли полным ходом. Шукшин, по воспоминаниям коллег, выглядел уставшим, но бодрым. За несколько дней до смерти он проходил обследование — о проблемах с сердцем речи не шло. В ночь с 1 на 2 октября он остался в своей каюте один. Утром его нашли мертвым.
Кто именно обнаружил тело — до сих пор точно неизвестно. По одной из версий, это был друг и партнер Шукшина по фильму Георгий Бурков. Бурков потом вспоминал: рукописи Шукшина были разбросаны по каюте, хотя иллюминатор был закрыт и сквозняка быть не могло. Сам Шукшин отличался аккуратностью — сам он такой беспорядок устроить не мог. У всех, кто первым появился на месте трагедии, сложилось впечатление, что среди бумаг что-то искали.
Понятые рассказывали: Шукшин лежал скрюченным. А в воздухе витал легкий запах корицы — для токсикологов маркер, которым пахнут некоторые растительные яды. На фотографиях же криминалистов он лежит ровно, руки у сердца, вокруг — идеальный порядок. Кто и зачем «причесал» каюту?
Сердце столетнего старика
Тело доставили в Волгоградский морг. Вскрытие проводили — и это первая странность — в присутствии студентов. Для процедуры такого уровня, где речь идет о смерти известного на всю страну человека, это как минимум необычно.
То, что увидели патологоанатомы, повергло их в шок. Сердце 45-летнего мужчины выглядело так, будто принадлежало глубокому старику. Дочь Шукшина Мария позже рассказывала: «Когда в 45 лет отец умер, патологоанатомов поразило его сердце 80-летнего старика — оно было как тряпочка». Сосуды изношены, ткани дряблые. Один из врачей якобы заметил: удивительно, как этот человек вообще дожил до 45 лет, с таким сердцем ему оставалось жить от силы пару лет.
В некоторых источниках цифра и вовсе доходит до ста лет. Но суть не в точной цифре. Суть в том, что сердце Шукшина, по словам патологоанатомов, было полностью изношено и болезненно изменено.
Кремлевское противоречие
И тут возникает вопрос, который превращает медицинский факт в детективную историю. За несколько недель до съемок Шукшин лежал в Центральной кремлевской больнице — в лучшей клинике страны. Диагноз тогда поставили серьезный: язва желудка. Но сердце? Врачи специально проверили кардиограмму.
Оператор Анатолий Заболоцкий, близкий друг Шукшина, вспоминал: врачи при нем обсуждали кардиограммы и чуть ли не восторгались крепким сердцем актера. «Сердце у тебя — слава богу, кофе пока пей, а курить лучше бросай», — такой вердикт услышал Шукшин. Всего несколько недель — и абсолютно здоровое сердце превращается в «тряпочку» столетнего старика. Так не бывает. Даже при самых тяжелых нагрузках сердце не деградирует до такого состояния за месяц.
Это противоречие — главный камень преткновения для официальной версии. Семья Шукшиных до сих пор хранит ту самую кремлевскую кардиограмму, которая не выявила никаких проблем.
Цинковый гроб и отказ от повторного вскрытия
После волгоградского вскрытия тело запаяли в цинковый гроб и отправили в Москву, в морг Института имени Склифосовского. Родственники, смущенные результатами и слышавшие о кремлевской кардиограмме, попросили о повторном исследовании. Им отказали. Мотивировка: одно вскрытие уже было произведено.
Для медицины это странное объяснение. Повторные экспертизы в сомнительных случаях — обычная практика. Тем более когда речь идет о смерти такой значимой фигуры. Но институт Склифосовского, лучший морг страны, почему-то не стал перепроверять коллег из Волгограда.
Больше того: существует версия, что на вскрытие из Москвы специально прилетал профессор Автандилов и забрал все материалы с собой. Сам Автандилов позже отрицал свое участие, утверждая, что в тот момент находился в Москве и никакого отношения к исследованию тела Шукшина не имел. Кому верить — вопрос открытый.
Что сказала вдова
Лидия Федосеева-Шукшина всегда была категорична: «Вася никогда не жаловался на сердце». В середине 1990-х она впервые публично заявила: «Я уверена: в ту ночь произошло убийство». По ее словам, муж в последнее время боялся за свою жизнь и предчувствовал скорую смерть. Она рассказывала, что за Шукшиным еще в Москве следил странный человек невысокого роста — она замечала его и на съемках. Этого человека знал режиссер Сергей Бондарчук, но отказался назвать имя.
Федосеева-Шукшина упоминала и другие странности: огромное темное пятно на лице мужа, его сапоги, которые были идеально чистыми — хотя на съемках в поле обувь должна была быть в грязи.
Что мы знаем на самом деле
Фактов у нас немного. Официальное заключение — сердечная недостаточность. Есть свидетельства патологоанатомов об изношенном сердце. Есть противоречащие этому свидетельства врачей кремлевской больницы. Есть отказ от повторного вскрытия. Есть показания очевидцев о беспорядке в каюте и запахе корицы. Есть уверенность вдовы в том, что мужа убили.
Чего нет — так это внятного объяснения всем этим нестыковкам. Сердце не может превратиться из здорового в «тряпочку» за несколько недель. Отказ от повторной экспертизы при таких противоречиях выглядит как минимум подозрительно. А цинковый гроб, в котором тело отправили в Москву, надежно скрыл от родных любые возможные следы.
Спустя десятилетия мы так и не знаем правды. Семья Шукшиных, по некоторым данным, обсуждала возможность эксгумации — но до этого так и не дошло. Возможно, потому что ответы, которые можно получить, окажутся страшнее неизвестности. А возможно, потому что кто-то очень не хотел, чтобы эти ответы были найдены.
