Кадр из фильма «Земля Санникова» — и мы слышим этот голос. Олег Даль, поющий «Есть только миг» под аккомпанемент оркестра в полярной глуши. Картина, которую советские зрители полюбили мгновенно и навсегда: за первый год проката её посмотрели более 40 миллионов человек. Но за этим зрительским триумфом стояла история, которую на «Мосфильме» предпочитали не афишировать. Съёмки «Земли Санникова» сопровождались такой чередой скандалов, конфликтов и драматических замен, что сегодня эту киноленту по праву называют едва ли не самым скандальным фильмом в истории советского кино.
От романа к сценарию: потерянный первоисточник
Всё началось с романа. Владимир Обручев, академик и геолог, написал в 1926 году научно-фантастическое произведение «Земля Санникова» — увлекательное повествование о полярной экспедиции, встречах с вымершими животными, мамонтами и саблезубыми тиграми, а также о племени онкилонов, борющихся с неандертальцами. Когда на «Мосфильме» решили экранизировать этот богатый материал, сразу возникла проблема: как снять мамонтов и доисторических зверей без компьютерной графики? Создавать масштабные куклы было дорого, рисовать — невозможно.
Режиссёры-дебютанты Леонид Попов и Альберт Мкртчян обратились к Марку Захарову, который стал куратором фильма. Захаров роман не читал, но выслушал режиссёров и создал совершенно новый сюжет. От Обручева осталась только главная идея — поиски легендарной Земли Санникова. Мамонтов и саблезубых тигров убрали, а научно-фантастический роман превратился в приключенческий фильм. Режиссёры сами признавались: «Мы ведь написали совсем другую историю. К сюжету Обручева она почти не имеет отношения». Это стало первой причиной недовольства — уже на стадии сценария.
Отказ звёзд и драма с Высоцким
Кастинг «Земли Санникова» напоминал детектив. Марк Захаров настаивал на участии именитых артистов: Армена Джигарханяна, Евгения Леонова, Игоря Ледогорова. Муслиму Магомаеву предлагали одну из главных ролей, но певец воспринял это как желание использовать его популярность и отказался. Джигарханян, Леонов и Ледогоров тоже не захотели работать с молодыми режиссёрами.
Но главная драма развернулась вокруг Владимира Высоцкого. Его утвердили на роль офицера-авантюриста Крестовского. Высоцкий загорелся идеей, написал для фильма три великолепные песни — «Белое безмолвие», «Балладу о брошенном корабле» и знаменитых «Кони привередливые». Марина Влади была готова сыграть невесту Ильина. Казалось, всё складывается идеально.
Но перед началом съёмок по немецкому радио прошла передача с песнями Высоцкого, где его представили как оппонента советской власти. Руководитель культурного отдела ЦК КПСС воспринял эфир как провокацию и добился, чтобы Высоцкого отстранили от всех проектов. Высоцкому запретили сниматься. На его место срочно пригласили Олега Даля, который, по словам режиссёров, так и не простил того, что стал «заменой».
Пьяные загулы Даля и «убийство» героя
Олег Даль был гениальным актёром — и человеком сложной судьбы. На съёмках «Земли Санникова» его проблемы с алкоголем стали серьёзным испытанием для всей группы. Даль часто появлялся на площадке нетрезвым и срывал съёмки. В Кабардино-Балкарии, где снимали некоторые эпизоды, актёра встречали с типично кавказским гостеприимством: «Они наливали водку не рюмками, а фужерами».
Ситуация стала настолько критической, что режиссёры приняли радикальное решение: персонажа Даля — Крестовского — по сюжету... убили. Актера попросту вывели из картины досрочно, чтобы благополучно завершить съёмки. Для советского кинематографа, где актёрский состав обычно был неприкосновенен до конца съёмок, это был беспрецедентный случай.
Бунт звёзд: первая забастовка в советском кино
Но самый громкий скандал ещё только начинался. Сергей Шакуров, игравший каторжника-революционера Губина, с первых дней занял жёсткую позицию против режиссёров. Он настаивал: Леонид Попов и Альберт Мкртчян незаслуженно занимают режиссёрские кресла. За плечами обоих были лишь скромные работы — научно-популярные фильмы и одна комедия. Именитые актёры воспринимали их в штыки.
Конфликт приобрёл неожиданный размах. Шакуров выдвинул требование: заменить двух молодых режиссёров одним, но опытным. Его поддержали Владислав Дворжецкий и Олег Даль. Даже Георгий Вицин, который поначалу старался сохранять нейтралитет, в конце концов присоединился к недовольным.
В конце марта 1972 года группа актёров направила на «Мосфильм» телеграмму с требованием сменить режиссёров. Это была первая в истории советского кино актёрская забастовка. Переговоры длились целый месяц. Результат оказался неожиданным: руководство студии отстранило от работы не режиссёров, а Шакурова. Актера заменили на Юрия Назарова. А самого Шакурова «Мосфильм» внёс в «чёрный список» на ближайшие три года.
Долина гейзеров и шаман Эсамбаев
На фоне всех этих драм съёмочная группа самоотверженно работала. Натурные съёмки проходили сразу в нескольких местах: ледовый поход снимали на Финском заливе, а Землю Санникова — в Долине Гейзеров на Камчатке. Часть сцен снимали в Выборге, Кабардино-Балкарии и Крыму.
Племя онкилонов сыграли танцоры балетных трупп со всей страны — казахи, киргизы, буряты. Им темнили кожу и надевали светлые парики, чтобы подчеркнуть экзотичность. Роль шамана досталась знаменитому танцору Махмуду Эсамбаеву, который не только сыграл злодея, но и поставил всю хореографию. В перерывах Эсамбаев обожал прогуляться в шаманском наряде и боевой раскраске в соседний населённый пункт и посидеть в местном кафе.
Триумф вопреки всему
Когда фильм наконец вышел на экраны в 1973 году, критики встретили его холодно. Но зрители проголосовали рублём — иначе в советском прокате не скажешь. За первый год «Землю Санникова» посмотрели более 41 миллиона человек. Песня Олега Даля «Есть только миг» стала не просто хитом — она звучала из окон по всей стране. Как вспоминал один из участников съёмок: «Прилетел в Набережные Челны, и из разных окон доносилось: "Есть только миг". Потом лет 10 подряд эта песня считалась лучшей песней года».
Заключение
«Земля Санникова» осталась в истории советского кино уникальным явлением. Фильм, который снимали два режиссёра-дебютанта, в котором сменился едва ли не весь актёрский состав, где главного героя «убили» из-за пьянства актёра, а звёзды устроили первую в истории забастовку, — этот фильм стал всенародным хитом.
Он оказался сильнее своих создателей. Сильнее скандалов, сильнее запретов, сильнее творческих амбиций и человеческих слабостей. В нём было то неуловимое «что-то», что заставляло зрителей возвращаться к нему снова и снова. Может быть, это была та самая магия кино, которая не подчиняется ни режиссёрскому замыслу, ни партийным указаниям, ни даже самой судьбе. Есть только миг — и он остался с нами навсегда.
