Ровно 42 года назад, 11 августа 1984 года, президент США Рональд Рейган, проверяя микрофон перед радиообращением, пошутил: «Я подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут». Он не знал, что микрофон был включён. Эти слова мгновенно разлетелись по миру, а СССР, переживавший пик холодной войны, отреагировал так жёстко, что шутка едва не стала поводом для реального конфликта.
Пик «холодной войны»
1984 год стал одним из самых напряжённых в отношениях двух сверхдержав. Поводов для взаимного недоверия хватало с избытком.
Лишь за год до этого, 1 сентября 1983-го, советские ПВО сбили южнокорейский «Боинг-747» над Сахалином. Погибли 269 пассажиров. Рейган назвал инцидент «преступлением против человечества», а СССР — «империей зла». Это выражение, произнесённое президентом, стало маркером всей риторики того периода.
Всего через несколько недель после гибели «Боинга», 26 сентября 1983 года, весь мир едва не погиб из-за сбоя системы раннего предупреждения: советский спутник зафиксировал запуск американских ракет. Полковник Станислав Петров принял решение не докладывать о начале атаки — и оказался прав. Сигнал был ложным.
К лету 1984 года холодная война достигла своего пика. Советский Союз и его союзники бойкотировали Олимпийские игры в Лос-Анджелесе — ответ на бойкот московской Олимпиады четырьмя годами ранее. Афганская война привела к торговому эмбарго, США ввели санкции на поставки нефтегазового оборудования. В воздухе буквально висело электричество: любое неверное слово могло быть воспринято как сигнал к действию.
Глупая шутка
В субботу 11 августа 1984 года Рейган отдыхал в своём ранчо в Калифорнии и готовился к еженедельному радиообращению к нации. Согласно первоначальному плану, он должен был говорить о подписании Закона о равном доступе, который разрешал школьникам религиозных групп собираться в государственных школах во внеклассные часы.
Проверяя микрофон, президент, по словам помощников, развлекал присутствующих, пародируя то, каким его рисовали либералы и советская пропаганда — «безрассудным милитаристом». Он неожиданно произнёс фразу, которая мгновенно стала исторической:
«Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут».
Микрофон оказался включённым. Слова ушли в эфир и шутку услышали миллионы американцев.
Реакция Кремля
В Кремле, где с 1983 года находился у власти Константин Черненко, слова президента США восприняли со всей серьёзностью. Спустя несколько дней, 15 августа, было опубликовано официальное заявление ТАСС:
«ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду президента США. Подобное поведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы человечества».
В заявлении подчёркивалось: этот эпизод «справедливо рассматривается как проявление того же склада ума, который ранее был официально сформулирован в призывах к крестовому походу». В ТАСС напомнили о доктринах ограниченной и затяжной ядерной войны, о военно-политических планах США по достижению мирового господства. «Никакая псевдомирная риторика не должна вводить никого в заблуждение», — резюмировали в советском информагентстве.
По некоторым данным, Вооружённые силы СССР были приведены в состояние повышенной боевой готовности, а американские чиновники в срочном порядке принялись заверять Кремль, что слова президента не отражают политику Белого дома.
Оправдание для босса
Бывший помощник главы Минфина в администрации Рейгана Пол Крейг Робертс позднее объяснял: это был саркастический комментарий в адрес либеральных СМИ, рисовавших Рейгана «опасным милитаристом». Он «подшучивал над тем, каким его рисовали либералы». Бывший аналитик ЦРУ Филип Жиральди также утверждал, что «это не было чем-то, кроме шутки».
Однако в условиях ядерного противостояния подобный «юмор» выглядел, мягко говоря, неуместно. В Белом доме, когда масштаб инцидента стал очевиден, советник по национальной безопасности Джон Ленчовски предложил стратегию: объяснять, что это была «пародия на советскую пропаганду», а не просто неловкий комментарий. Но было поздно.
Чем едва не обернулась эта «выходка»
Инцидент обнажил системную проблему: в условиях, когда системы раннего предупреждения уже давали сбои, а страны находились на грани взаимного уничтожения, любое неосторожное слово первого лица могло быть воспринято как начало войны.
Советская реакция была беспрецедентно жёсткой даже по меркам холодной войны. Газеты «Правда» и «Известия» опубликовали разгромные статьи, назвав шутку «ядерной». В Кремле, по всей видимости, решили использовать эскападу Рейгана в пропагандистских целях, чтобы показать миру: за маской миролюбия США скрывается агрессивная сущность. Контраст между «энергичным и артистичным» Рейганом и «серым и безликим» Черненко сыграл на руку советской пропаганде: Кремль оказался «не в пример серьезнее Белого дома».
