Британские солдаты шагнули в облако. И не вышли с другой стороны. Ни выстрелов, ни криков — только странный туман, который висел над полем вопреки ветру. 12 августа 1915 года подразделение Норфолкского полка исчезло на глазах у союзников. Турки клялись, что никого не брали в плен и даже не видели этих солдат. А когда через три года нашли тела, те были разбросаны на квадратную милю и изуродованы так, словно их сбросили с неба.
Кровавый тупик Дарданелл
Когда Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии, союзники — Англия и Франция — разработали дерзкий план. Нужно было захватить пролив Дарданеллы, соединяющий Эгейское море с Мраморным, а в перспективе — взять Константинополь, вывести Османскую империю из войны и открыть морской путь в Россию. Звучало красиво. На деле же операция, вошедшая в историю как Галлиполийская, превратилась в кровавую бойню.
25 апреля 1915 года союзники высадили десант на мысе Геллес. Турки встретили их шквальным пулеметным огнем — 18 тысяч солдат Антанты полегли в первый же день. Уцелевшие закрепились на побережье, но продвинуться вглубь так и не смогли. Солдаты увязли в окопах. К тому же палящий зной, пыль, дизентерия и нехватка медикаментов делали жизнь в Галлиполи куда более адской, чем на Западном фронте.
В декабре 1915 года союзники признали поражение и эвакуировали войска. Общие потери британцев превысили 100 тысяч человек. Но среди них была одна потеря, которую не могли объяснить ни генералы, ни историки — исчезновение Сэндрингэмской роты.
Солдаты короля, исчезнувшие нигде
Королевский Норфолкский полк сформировали в 1881 году на базе 9-го пехотного полка. В его состав входили в основном добровольцы и ополченцы. Особая гордость — Сэндрингэмская добровольческая рота, единственное подразделение, полностью сформированное из служащих королевского поместья Сэндрингэм. 12 августа 1915 года эти люди, многие из которых всю жизнь проработали на землях короля Георга V, пошли в свою последнюю атаку.
В первых числах августа два батальона Норфолкского полка высадились в бухте Сувла и начали наступление на деревню Анафарта. Им противостояла опытная 36-я турецкая дивизия майора Муниб-бея — солдаты, заслужившие репутацию жестоких головорезов. Бои шли несколько дней.
12 августа главнокомандующий сэр Иэн Гамильтон приказал роте занять высоту 60. Около 267 человек под командованием полковника сэра Хораса Бичема и капитана Фрэнка Бека двинулись по лощине в сторону турецких позиций. Исчезли они, едва начав движение.
Генерал Гамильтон позже докладывал военному министру лорду Китченеру: «Сражение усиливалось, а местность становилась более лесистой и изломанной. Полковник с шестнадцатью офицерами и 250 бойцами продолжал преследование, оттесняя противника... Они углубились в лес и перестали быть видны и слышны. Никто из них не вернулся».
Облака, которые не движутся
Сначала британское командование предположило самое простое: рота попала в плен. Однако турки наотрез отказались признавать, что брали кого-либо в плен на этом участке. Более того — они заявили, что вообще не вступали в бой с этим подразделением.
Зато нашлись другие свидетели. Солдаты новозеландских частей, наблюдавшие за наступлением с соседних позиций, видели нечто странное. Согласно их показаниям, в воздухе над высотой 60 висели от шести до восьми туч необычной формы — как «круглые буханки хлеба». Несмотря на легкий ветер, дувший со скоростью 5-6 миль в час, эти тучи не меняли ни своего расположения, ни формы.
Прямо под ними, на земле, находилась еще одна такая же туча. И в нее-то и вошли норфолкцы. «Они приблизились к месту, где находилась туча, и без колебаний вошли прямо в нее, — описывали очевидцы. — Но ни один из них на высоте 60 не появился и не сражался».
Примерно через час «земная» туча медленно поднялась в воздух, соединилась с остальными, и все вместе они отправились в северном направлении, в сторону Болгарии. Никто больше не видел ни туч, ни солдат.
Тайна, пролежавшая под грифом полвека
Расследование исчезновения началось сразу, но его материалы засекретили. Общественность узнала подробности только в 1967 году, когда документы Галлиполийской кампании были рассекречены.
К тому моменту свидетелей уже почти не осталось. А те, кто выжил, молчали полвека, боясь насмешек. Только в 1960-х они решились подписать коллективное свидетельство, в котором подробно описали увиденное.
Что касается самих солдат, их нашли... в 1918 году. Случайно. Местный фермер сообщил британцам, что на его участке лежат тела. На площади около одной квадратной мили были разбросаны останки 180 британских солдат. Идентифицировать удалось только двоих — рядовых Барнаби и Коттера.
Турецкий крестьянин рассказал, что не знает, кто и как их убил. Он просто вернулся на свой участок после боев и обнаружил его заваленным разлагающимися телами. По его словам, тела были ужасно изувечены — кости сломаны, словно их сбросили с большой высоты. Все попытки турок объяснить судьбу норфолкцев сводились к одному: они знать не знают, что там произошло.
Версии
Естественно, такая загадка породила множество гипотез.
Самая популярная — уфологическая. Та самая туча, по мнению сторонников этой версии, была не чем иным, как инопланетным кораблем. Зачем инопланетянам понадобилось похищать британский пехотный батальон — вопрос, на который уфологи не отвечают. Однако повреждения тел, найденных в 1918 году, сторонники этой теории считают доказательством падения с высоты.
Другая версия — перемещение во времени и пространстве. Ее связывают с опытами знаменитого изобретателя Николы Теслы. Якобы его эксперименты с передачей энергии на башне Уорденклиф привели к открытию «пространственно-временных порталов». Рота Норфолкского полка якобы угодила в такой портал и была перенесена неизвестно куда.
Существует и рациональное объяснение. Согласно ему, рота все-таки была уничтожена турками в ближнем бою. Однако эта версия оставляет без ответа главные вопросы: почему турки отрицали сам факт боя и почему новозеландцы, наблюдавшие за происходящим, не слышали ни выстрелов, ни криков? Кроме того, на месте предполагаемой гибели не нашли ни гильз, ни следов боя.
Генерал Гамильтон в своем докладе написал прямо: они не были ни убиты, ни взяты в плен. «Они углубились в лес и перестали быть видны и слышны». Куда именно углубились — вопрос, на который до сих пор нет ответа.
Память без ответа
Сегодня в церкви Уэст-Ньютон в Норфолке висит мемориальное окно, посвященное капитану Фрэнку Беку и его Сэндрингэмской роте. Каждый год туристы и потомки тех солдат приходят, чтобы почтить память людей, которые 12 августа 1915 года шагнули в облако и не вернулись.
Тайна Норфолкского полка так и осталась нераскрытой. Архивы рассекречены, свидетельства опубликованы, версии перебраны. Но историки до сих пор не могут сказать точно, что произошло на высоте 60 больше ста лет назад.
