Николай II разорвал конверт в первых числах января 1917 года. Вчитывался долго. Затем молча передал листы жене, Александре Фёдоровне. Царица побледнела.
Письмо на четырёх страницах убористого текста пришло из прошлого — от человека, которого уже месяц не было в живых. Григорий Распутин отправил его в конце ноября 1916-го, за две с половиной недели до собственной гибели. Секретарь Арон Симанович передал пакет царице с просьбой: покажи государю после. После чего — не уточнялось.
Последнее предупреждение
Текст начинался не с обращений к живым. Распутин писал от лица собственного духа:
«Дух Григория Ефимовича Распутина-Новых из села Покровского. Я пишу и оставляю это письмо в Петербурге. Я предчувствую, что ещё до первого января я уйду из жизни».
Дальше шло очень простое условие. Если «старца» убьют простые крестьяне, его братья, — царь может быть спокоен. Династия Романовых продержится ещё сотни лет. Если убьют бояре и дворяне — случится иное.
Распутин описывал это так: руки убийц 25 лет будут замараны его кровью. Сами они покинут Россию, братья восстанут на братьев, начнётся всеобщая резня. «Через двадцать пять лет ни одного дворянина в России не останется», — писал он.
А затем делалось совсем жуткое предсказание — для самого Николая:
«Царь Земли Русской, если услышишь ты звон погребального колокола по убиенному Григорию, то знай: если в моей смерти виновен кто-то из твоих родичей, то никто из твоей семьи, никто из твоих детей и родных не проживёт более двух лет».
И после уже строки для царицы: «Молись, молись. Будь сильным. Заботься о твоём избранном роде».
Погребальный звон не заставил ждать
Через две недели после того, как Распутин поставил точку, его убили. Во дворце Юсупова. Заговор возглавили князь Феликс Юсупов, великий князь Дмитрий Павлович (двоюродный брат Николая) и депутат Пуришкевич.
«Бояре и дворяне» — описано точно. «Родственник царя» — ещё точнее. Предсказание включало самый страшный вариант.
Когда новость дошла до Николая II, он, по воспоминаниям, произнёс всего два слова: «Я погиб».
Срок в два года выдержался почти по календарю. Расстрел царской семьи произошёл в ночь с 16 на 17 июля 1918 года. Со дня убийства Распутина прошёл год и семь месяцев.
Три раза по двадцать пять
Но письмо Распутина содержало не только личную драму семьи Романовых. Дальше шли строки для всей России. «Три раза по двадцать пять лет будут разбойники чёрные, слуги антихристовы, истреблять народ русский и веру православную», — писал «старец».
Советская власть рухнула в декабре 1991 года. От убийства Распутина 17 декабря 1916-го до распада СССР прошло без малого 75 лет — трижды по 25.
Главный вопрос: правда или ловкая подделка?
Историки и мистики спорят до сих пор. Есть как минимум две версии.
Первая: предсказание сбылось до последней буквы — от точной даты смерти Распутина до сроков гибели царской семьи и падения империи. Сторонники этой точки зрения считают письмо неопровержимым доказательством пророческого дара.
Вторая: текст опубликован в 1921 году в эмигрантских кругах, где очень нужны были пророчества, объясняющие катастрофу 1917-го. В архивах КГБ якобы находили 11-страничный документ, но мир увидел его только в 1990-х. Удобный момент для публикации: ровно через 75 лет после убийства Распутина, когда падение советской власти уже доказывало «пророчество» задним числом.
Как бы то ни было, одно письмо — самое страшное из всех — Николай II держал в руках за месяц до собственного отречения. Уверенности царю оно не прибавило.
Подлинное это послание или искусная мистификация, спустя век не так уж важно. Письмо Распутина — застывшая в чернилах метафора: когда власть теряет почву под ногами, даже самого слабого из пророков начинают слушать как самого сильного. И расплачиваются за это сполна.

